Trang nhất
  Xã Luận
  Đọc Báo Trong Nước
  Truyện Ngắn
  Kinh Tế
  Âm vang sử Việt
  Tin Thể Thao
  Y Học
  Tâm lý - Xã hội
  Công Nghệ
  Ẩm Thực

    Diễn Đàn Biển Đông
Mỹ đối phó “vành đai” của Trung Quốc
    Hình Ảnh Quê Nhà - Video Clip
VIETNAM'S CULTURE
    Tin Thế Giới
Ả rập ám sát "kẻ thù" vụ giết nhà báo
    Tin Việt Nam
Thủ tướng Pháp thăm chính thức Việt Nam với 3 mục tiêu then chốt
    Tin Cộng Đồng
Hai miền Triều Tiên tổ chức đoàn tụ cho những gia đình ly tán
    Tin Hoa Kỳ
'Voi' và 'lừa' trên chính trường Mỹ
    Văn Nghệ
Đôi nét về sự khác biệt của tranh sơn mài và tranh sơn dầu
    Điện Ảnh
Giới phê bình chê bai gay gắt với 'Fantastic Beasts 2'
    Âm Nhạc
Mang nhạc hàn lâm đến với công chúng trẻ
    Văn Học
Nỗi buồn chiến tranh hay phía tây không có gì lạ

Thông Tin Tòa Soạn

Tổng biên tập:
Tiến Sĩ
Nguyễn Hữu Hoạt
Phụ Tá Tổng Biên Tập
Tiến Sĩ
Nhật Khánh Thy Nguyễn
Tổng Thư ký:
Quách Y Lành




   Tin Cộng Đồng
Ký ức mưa
Bắt đầu vào những tháng mưa, bầu trời như bị che phủ bởi lớp mây xám rì, quánh đặc. Lối về bì bõm những nước. Mưa trắng xóa cả cánh đồng, từng vốc mưa ràn rạt trên mái ngói từ sáng cho tới khuya.

 

Khi ồ ạt, lúc lại lất phất những rãnh nước nhỏ xíu xiu, nhưng cũng đủ làm vấy ướt những mái tóc của đám trẻ con í ới gọi nhau phơi mình dưới làn mưa mát rượi mà đùa giỡn…

 

 

 

Từ nhỏ tôi đã không thích những cơn mưa như thế. Chắc là do những lần thấy nội ngồi dưới hiên, ngắm mưa mà rưng rưng nước mắt. Tôi gặng hỏi nhưng nội không nói, mà chỉ đưa tay quệt ngang mắt để bào chữa cho những nỗi buồn nội giấu kín trong lòng suốt mấy chục năm qua.

Mẹ thường bảo tôi đi ra chỗ khác ngồi chơi, không làm phiền đến nội mỗi khi thấy nội trầm ngâm trước hiên nhà rồi bâng quơ nhìn mưa tuôn rả rích. Mùa hoa cau, hoa bưởi nối tiếp đi qua, trắng rền dưới làn mưa càng khiến cho lòng nội thêm u uất, bởi những hoài niệm cũ kĩ bừng tỉnh, len lỏi vào tận trong căn buồng loang mùi mốc ẩm bởi hàng trăm hàng nghìn vết cứa của thời gian, kèm theo tiếng mối mọt kẽo kẹt đêm đêm khiến giấc ngủ của nội chưa bao giờ trở nên trọn vẹn.

Con đường từ nhà ra cánh đồng làng xanh mượt bởi vạt cỏ non gặp nước vươn mình ra thỏa thuê tắm mát. Đàn trâu như thoát khỏi những tia nắng ngột ngạt gắt gỏng mọi ngày, ung dung gặm từng nhánh cỏ tươi, thay vì những vạt rơm khô thi thoảng bố vẫn đặt vào trong chuồng cho chúng nhai đi nhai lại. Cảnh vật gặp mưa là vậy, như khoác lên mình một sức sống mới, căng tràn bởi vốc mưa đầu mùa trong veo. Chỉ có lòng người thì mãi hoài dang dở bởi những lo toan, cho những tháng mưa miệt mài trong chuỗi ngày trôi qua bất tận.

Mùa mưa về làm sống lại trong tôi những hoài niệm, có cả niềm vui và không thiếu những nỗi buồn. Có những kỷ niệm trôi qua và biến tan như vốc tro tàn, có kỷ niệm tồn đọng để khiến lòng người hoang hoải khi vấp phải trong một ngày xâm xấp mưa tuôn.

Nghĩ về những ngày mưa, tôi nhớ đến những ngọn khoai lang ngoi mình khỏi màu nâu của đất, thứ rau quê mùa dân dã ấy tự khi nào trở thành món ăn “bất hủ” trong những bữa cơm mỗi độ tàn chiều.

Rau lang trần qua nước sôi mà xào chung với tỏi, ăn với bát cơm thơm mùi gạo mới, chẳng mấy chốc mà nồi cơm của mẹ vét sạch đến những miếng cơm cháy cuối cùng nơi đáy nồi gang. Dù rằng tháng mưa về, có lẽ là lúc vất vả nhất cho những bận mẹ ngồi dưới bếp nấu cơm. Bởi những ngụm khói tù mù quẩn quanh chẳng thể nào thanh thoát. Từ đám củi, bó rạ rơm ngấm nước, không ít lần khiến cho mắt mẹ đỏ au, cổ họng thì ran rát bởi những cơn ho sặc sụa ám nặc nồng hương khói. Đến cả mái tóc dài chấm gót của mẹ, cũng không ít lần phải đội từng sợi khói dập dềnh như thế vào trong giấc ngủ, khiến những đứa con quên mất mùi thơm của những hương nhu, những sả, những bưởi, bồ kết thuở nào mẹ còn tỉ mỉ xõa tóc ngồi chải chuốt ngay trước hiên nhà.

Tháng mưa về, tôi nhớ ngày cha cõng tôi băng qua những con đường lấm lem bùn đất trơn trượt mà tới trường. Nhớ ngày cậu bạn giấu trong ngăn bàn chiếc áo mưa màu xanh lá mạ cùng tờ giấy với nét chữ nghuệch ngoạc hồn nhiên. Tình yêu thuở học trò ngày ấy đáng trân quý biết bao, nhưng tiếc là nó chỉ như những áng mây ngang qua chuỗi ngày nắng hồng ngắn ngủi. Để lòng mình ngơ ngẩn tương tư suốt cả quãng thời gian áo trắng.

Tôi không nhớ bao lâu rồi mình thôi ngậm ngùi khi bắt gặp một cơn mưa, hoặc khi đứng trú mưa dưới chân tòa nhà cao ốc. Nhịp phố vồn vã cuốn người với người băng qua, khi ngoài kia là những gánh nặng mưu sinh bủa vây, khiến người ta chẳng còn thời gian và tâm trí để nhớ về những cơn mưa rất cũ, nơi có những ký ức đi qua và dừng lại ở đó, đợi ta cùng về…

 

DanQuyen.com
    Phản Hồi Của Độc Giả Về Bài Viết
Họ và Tên
Địa chỉ
Email
Tiêu đề
Nội dung
Gửi cho bạn bè Phản hồi

Các bài viết mới:
    Hai miền Triều Tiên tổ chức đoàn tụ cho những gia đình ly tán (20/08/2018)
    Kim Jong-un thành công dân danh dự ở Ecuador (19/08/2018)
    Đến lượt Thái Lan cấm nhập rác (16/08/2018)
    Học viện Khổng Tử lại nở rộ tại châu Phi, vì sao? (12/08/2018)
    'Hang phấn đấu' của ông Tập Cận Bình hút khách du lịch (11/08/2018)
    Triều Tiên thả một công dân Hàn Quốc (08/08/2018)
    Singapore không công nhận Trung Quốc là ‘mẫu quốc’ (07/08/2018)
    Nạn nhân thiệt mạng do động đất tại Indonesia lên đến 142 người (06/08/2018)
    Vì sao Đại học Y Tokyo muốn loại bỏ thí sinh nữ? (05/08/2018)
    Lào: ‘Vết nứt’ trong chương trình quốc gia (31/07/2018)
    Người dân Campuchia tham gia tổng tuyển cử (29/07/2018)
    Bộ trưởng Lào nói đập bị vỡ do 'xây dựng không đạt chuẩn' (28/07/2018)
    Ông Trump hoãn thượng đỉnh Mỹ - Nga lần 2 sang năm sau (26/07/2018)
    Vỡ đập thủy điện ở Lào, hàng trăm người đang mất tích (24/07/2018)
    Dữ liệu y tế của Thủ tướng Singapore bị trộm (21/07/2018)
    Nhật - EU bắt tay đối phó chủ nghĩa bảo hộ thương mại (18/07/2018)
    Pháp bùng phát bạo loạn diện rộng vì... thắng World Cup 2018 (16/07/2018)
    Vì sao người dân Ireland lại yêu mến Tổng thống của mình đến vậy? (15/07/2018)
    Mỹ âm thầm đưa tàu sân bay chở chiến đấu cơ F-35 đến Biển Đông (14/07/2018)
    Ngoại trưởng Mỹ yêu cầu đồng minh cắt nguồn tài chính cho Iran (13/07/2018)

Các bài viết cũ:
    Nguyễn Thanh Việt được bầu vào Viện hàn lâm Mỹ cùng cựu Tổng thống Obama (06/06/2018)
    Mẹ cựu lính Mỹ gốc Việt bị từ chối visa sang dự đám tang con trai (14/01/2018)
    Trong một tháng, Mỹ có thêm 4 đại biểu dân cử gốc Việt (30/12/2017)
    TQ thừa nhận có cải tạo, xây dựng phi pháp trên Biển Đông năm 2017 (25/12/2017)
    Mỹ tuyên bố rút khỏi UNESCO để trả đũa cho đồng minh (13/10/2017)
    Tổng thống Pháp trao bản quyền cuốn sách ‘Cách mạng’ cho Việt Nam (12/10/2017)
    Câu chuyện về cô gái gốc Việt trong vụ xả súng tại Las Vegas (04/10/2017)
    Trước tòa Malaysia, Đoàn Thị Hương khẳng định mình vô tội (02/10/2017)
    Báo động tình trạng ‘nô lệ nail’ người Việt ở Anh (25/09/2017)
    Cựu thủ tướng Phần Lan bàn về đổi mới KH&CN tại Việt Nam (19/09/2017)
    Hoàng Kiều góp 5 triệu USD từ thiện cho nạn nhân bão Harvey (12/09/2017)
    Obama mắng ông Trump ‘tàn nhẫn’ với trẻ nhập cư trái phép (06/09/2017)
    Mong manh giấc mơ Mỹ (01/09/2017)
    Mỹ gây khó, yêu cầu người xin Thẻ Xanh phải phỏng vấn trực tiếp (31/08/2017)
    15.000 người kiến nghị cho mẹ Việt sang Mỹ gặp con  (30/08/2017)
    Hải quân Mỹ tìm kiếm thủy thủ mất tích trên Biển Đông (03/08/2017)
    Kịch về Việt kiều tại Pháp tạo tiếng vang (25/07/2017)
    2 thiếu nữ người Việt mất tích bí ẩn ở Anh (20/07/2017)
    Một người Việt bị bắt vì nghi đâm người, cướp của (18/07/2017)
    Khánh Thành Tượng Đài Chiến Sĩ Việt-Mỹ tại Oklahoma City (13/07/2017)
 
"Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam".

Chuyển Tiếng Việt


    Truyện Ngắn
Người về hay đi - Truyện ngắn của Ái Duy


   Sự Kiện

Lời Di Chúc của Vua Trần Nhân Tôn





 

Copyright © 2010 DanQuyen.com - Cơ Quan Ngôn Luận Người Việt Hải Ngoại
Địa Chỉ Liên Lạc Thư Tín:
E-mail: danquyennews@aol.com
Lượt Truy Cập : 125383627.