Trang nhất
  Xã Luận
  Đọc Báo Trong Nước
  Truyện Ngắn
  Kinh Tế
  Âm vang sử Việt
  Tin Thể Thao
  Y Học
  Tâm lý - Xã hội
  Công Nghệ
  Ẩm Thực

    Diễn Đàn Biển Đông
Một ngày, Mỹ có hai động thái quan trọng trên Biển Đông
    Hình Ảnh Quê Nhà - Video Clip
Quần thể tâm linh Fansipan và những giá trị văn hóa bền vững
    Tin Thế Giới
Tuần đàm phán Nga-phương Tây: Thừa đe dọa, ít thực chất, còn nghi kỵ
    Tin Việt Nam
Việt Nam đứng đầu khu vực ASEAN về công suất nguồn điện
    Tin Cộng Đồng
COVAX đạt mốc phân phối 1 tỷ liều vaccine cho các nước nghèo
    Tin Hoa Kỳ
Tòa án Tối cao Mỹ chặn chính sách tiêm vaccine bắt buộc của ông Biden
    Văn Nghệ
Xòe Thái trở thành di sản thế giới
    Điện Ảnh
Alec Baldwin tàn tạ trong lần đầu xuất hiện sau vụ xả súng gây chết người
    Âm Nhạc
Sau khi lập hàng loạt kỷ lục Adele trở lại với MV âm nhạc mới
    Văn Học
Giải Nobel Văn học 2021 tôn vinh tình nhân ái

Thông Tin Tòa Soạn

Tổng biên tập:
Tiến Sĩ
Nguyễn Hữu Hoạt
Phụ Tá Tổng Biên Tập
Tiến Sĩ
Nhật Khánh Thy Nguyễn
Tổng Thư ký:
Quách Y Lành




   Tâm lý - Xã hội
Tô canh của mẹ
Tôi xa nhà, xa đìa rau muống ngót hai mươi năm. Hai mươi năm, trong bữa cơm vẫn thường xuất hiện tô canh rau muống, vị ngon tuyệt vời hơn tất cả những món tôi từng ăn.

 



 


Ngày xưa, đối diện nhà tôi là cánh đồng. Tiếng là ruộng nhưng vì nằm ở vùng trũng thấp nên quanh năm đọng nước nhiều bùn lầy. Ruộng chỉ khô nước vào những ngày nắng rát còn bình thường, người lớn lội tới gối, tới mùa mưa nước có thể lên tới hông. Đất ngập nước nên cây cối khó trồng, bị bỏ hoang, cây cỏ mọc cao hơn vai người. “Tấc đất tấc vàng”, không thể để cỏ mọc lấn lướt, vậy là mẹ một mình dọn cỏ, biến đám ruộng hoang thành đìa rau.


Rau muống dễ trồng, dễ sống, dễ sinh sôi. Chỉ cần chọn những nhánh rau khỏe khoắn, có nhiều đốt và rễ, cắm xuống bùn, vài ngày sau rau sẽ bén rễ lên xanh.


Hồi ấy còn nhỏ lắm, chưa thể hảo tất tần tật những món ăn liên quan đến rau nhưng ngày nào cô bé là tôi cũng ra đứng bên đìa rau. Chẳng biết để làm gì nhưng không thấy đìa rau của mẹ thì cảm giác sẽ thiêu thiếu cái gì đó. Cả đìa rau xanh mướt, lộng gió, thấy trong trẻo và thư thái kỳ lạ. Có hôm tôi đứng một mình, có khi chạy lại lăng xăng trên bờ hái những bông hoa tim tím cài lên tóc.


Thích nhất vẫn là được nhìn mẹ mang chiếc rổ tre ra đìa hái rau. Nhìn cách mẹ làm khiến tôi không thể rời mắt. Mẹ hái rau, cẩn trọng như người ta hái một quả đào tiên. Mẹ đưa tay đỡ, vuốt những cọng rau vẹo vọ rồi khẽ khàng bấm nhẹ như sợ những cọng rau bị đau rồi bỏ ngay ngắn từng cọng theo lớp lang vào rổ. Rổ rau muống của mẹ ăm ắp, vun đều, nhìn thiệt đẹp mắt.


Thích nhất là những buổi sáng sau một đêm có mưa, những đọt rau vươn dài, xanh non, mũm mĩm. Ngắt cọng rau non nớt, mủ ứa ra trắng đục như sữa, nghe “bụp, bụp” thiệt đã tai.


Cả nhà (trừ tôi) ai cũng thích ăn rau muống, đặc biệt là mẹ. Bữa cơm nào của mẹ cũng phải có rau, rau muống luôn là lựa chọn số một. Mẹ chế biến thành nhiều món khác nhau: luộc, xào, nấu canh, làm gỏi và cả ăn sống. Ba thích nhất món canh rau muống nấu tôm. Chị hai bảo, rau muống xào tỏi là nhất. Còn mẹ, tín đồ của rau muống thì trước sau khẳng định, rau muống nước chỉ đem luộc là ngon nhất, cọng rau xanh mềm, giòn rụm.


Gắp một gắp khẳm, quệt mạnh vào mắm rồi lua cơm vào, thiệt không có món sơn hào hải vị nào bằng. Chưa hết, phần nước luộc rau bỏ vào ít lá me non sau hè hoặc vắt lát chanh, cho thêm chút gia vị nữa đã có một tô canh hảo hạng. Tôi ban đầu không ăn rau muống được nhưng nhìn mẹ ăn riết rồi phát thèm, từ từ tập ăn, ăn được rồi đến thích, các giai đoạn mỏng manh như tờ giấy.


Canh rau muống của mẹ thiệt dân dã nhưng ăn hoài lại ghiền. Đến nỗi sau này, mỗi khi nhà có dịp ăn uống hoành tráng, thịt cá ê hề nhưng ăn xong sẽ có một đứa con của mẹ phát biểu: giờ mà có tô canh rau muống của mẹ nữa là… y bài.


Tôi chắc mình là đứa con duy nhất trong nhà nghe được câu chuyện của mẹ. Mẹ kể thời quê tôi vỡ đập chứa nước, dân lâm cảnh cơ cực đói khát. Tới bữa cơm, mẹ nhịn nồi cơm độn khoai độn bắp cho chồng và các con còn mẹ ra đìa, bấm đọt rau muống ăn với muối hột. Trời ơi, ăn no bụng rồi thì nước dãi cứ chảy ra ròng rã, không nuốt kịp. Câu chuyện của mẹ làm tôi mủi lòng muốn khóc.

DanQuyen.com
    Phản Hồi Của Độc Giả Về Bài Viết
Họ và Tên
Địa chỉ
Email
Tiêu đề
Nội dung
Gửi cho bạn bè Phản hồi

Các bài viết mới:
    Hoàng gia Anh tước danh vị của con trai Nữ hoàng Elizabeth II (14-01-2022)
    Nhiều phụ nữ là nạn nhân của 'văn hóa sưu tầm' ảnh nóng (08-01-2022)
    Học sinh 62 tuổi gây quỹ trả ơn cô giáo 97 tuổi (27-12-2021)
    Tiểu vương Dubai phải trả 733 triệu USD trong vụ ly hôn với người vợ 'bỏ trốn' (22-12-2021)
    Bị 'bêu' dốt tiếng Anh, phó giáo sư kiện sinh viên ra tòa, đòi bồi thường nửa tỷ (20-12-2021)
    Các nhà khảo cổ học vừa phát hiện ra hai ngôi mộ Ai Cập cổ đại chứa xác ướp 2.500 tuổi có lưỡi bằng vàng (19-12-2021)
    Cô gái có ngón chân 'nhả ngọc', bộ sưu tập 'đá quý' được mua lại để nghiên cứu (10-12-2021)
    Nữ nghị sĩ New Zealand phóng xe máy đến bệnh viện sinh con (28-11-2021)
    Giấc mơ Mỹ đổ vỡ ở tuổi 21 (28-11-2021)
    Nhà sáng lập Amazon không tin vào sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống (27-11-2021)
    Nhiều phụ nữ Hàn phải nghỉ việc sau khi kết hôn (23-11-2021)
    Vạch trần âm mưu dùng rắn sát hại vợ của người đàn ông Ấn Độ (22-11-2021)
    Không tiêm vắc-xin Covid-19, người phụ nữ Anh 'chết' 8 lần (20-11-2021)
    Người đàn ông tử vong trên ghế lái của xe bán tải (18-11-2021)
    Những thanh niên Hàn Quốc không bước chân ra khỏi nhà (08-11-2021)
    Vô tình tìm được viên kim cương 3 triệu USD trong đống đồ cũ (04-11-2021)
    Người đàn ông chi 'núi' tiền biến xe thành 'chó cưng' để mua vui (03-11-2021)
    5 hành vi độc hại của cha mẹ khiến trẻ tự ti (03-11-2021)
    Afghanistan: Cha dứt ruột bán con gái để cứu cuộc sống gia đình (02-11-2021)
    Giảng viên ở Anh sống trong lều vì không có tiền thuê nhà (30-10-2021)

Các bài viết cũ:
    Vô chấp – một rường cột của triết lý Phật giáo (29-09-2018)
    Giới hạn nào cho lòng tham của con người? (27-09-2018)
    “Vắc xin” khen - chê (25-09-2018)
    Nhớ mùa trăng tuổi thơ (24-09-2018)
    Chuyện ăn thịt chó (22-09-2018)
    Hãy nhìn lại chính mình: Bạn là người thiện hay ác? (22-09-2018)
    Quê tôi mùa nước lũ (21-09-2018)
    Trung thu ngày cũ (19-09-2018)
    Mùa săn chuột đồng (18-09-2018)
    Thế giới mạng và lòng nhân ái (16-09-2018)
    Thân thương chiếc gáo dừa nhà ngoại (16-09-2018)
    ‘Kẻ giết rùa’ – một cách gọi tên cái ác trong mỗi người chúng ta (14-09-2018)
    Những bài học giáo dục từ ‘Totto-chan: Cô bé bên cửa sổ’ (14-09-2018)
    Mùa Trung thu cũ (11-09-2018)
    Quyền xuống biển (11-09-2018)
    Dư luận "làng Phây" đôi khi cũng… quá đáng! (07-09-2018)
    Lòng tham vô hạn trong một cõi sống hữu hạn (07-09-2018)
    Hiệu ứng Diderot: Vì sao bạn dễ đốt tiền vào những thứ không cần thiết (05-09-2018)
    Chủ nghĩa tối giản trong lối sống của người Nhật Bản hiện đại (04-09-2018)
    Biển để làm gì? (03-09-2018)
 
"Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam".

Chuyển Tiếng Việt


    Truyện Ngắn
Các chuyên gia kinh tế đưa ra chỉ số quan trọng cho kinh tế Mỹ trong năm 2022


   Sự Kiện

Lời Di Chúc của Vua Trần Nhân Tôn





 

Copyright © 2010 DanQuyen.com - Cơ Quan Ngôn Luận Người Việt Hải Ngoại
Địa Chỉ Liên Lạc Thư Tín:
E-mail: danquyennews@aol.com
Lượt Truy Cập : 139913003.