Trang nhất
  Xã Luận
  Đọc Báo Trong Nước
  Truyện Ngắn
  Kinh Tế
  Âm vang sử Việt
  Tin Thể Thao
  Y Học
  Tâm lý - Xã hội
  Công Nghệ
  Ẩm Thực

    Diễn Đàn Biển Đông
Phản đối mạnh mẽ mọi hoạt động xâm phạm chủ quyền của Việt Nam đối với quần đảo Hoàng Sa
    Hình Ảnh Quê Nhà - Video Clip
Giỗ Tổ Hùng Vương 2026: Tăng tính liên kết vùng và lan tỏa văn hóa cơ sở
    Tin Thế Giới
Iran khẳng định không có kế hoạch đóng eo biển Hormuz
    Tin Việt Nam
Việt Nam phản đối hành vi sử dụng vũ lực tấn công vào các quốc gia có chủ quyền
    Tin Cộng Đồng
NATIONAL ASIAN PACIFIC CENTER ON AGING
    Tin Hoa Kỳ
Ông Trump thu hồi quy chế miễn thuế cho Đại học Harvard
    Văn Nghệ
Những 'đóa hoa nghệ thuật'
    Điện Ảnh
'Khổng Tước' mê hoặc khán giả Hà Nội trong đêm công diễn đầu tiên
    Âm Nhạc
Thiết tha tình quan họ
    Văn Học
Bộ GD&ĐT sẽ sửa sách giáo khoa sau sáp nhập, nhưng không phải năm nay

Thông Tin Tòa Soạn

Tổng biên tập:
Tiến Sĩ
Nguyễn Hữu Hoạt
Phụ Tá Tổng Biên Tập
Tiến Sĩ
Nhật Khánh Thy Nguyễn
Tổng Thư ký:
Quách Y Lành
   Tâm lý - Xã hội
Thân thương chiếc gáo dừa nhà ngoại
Tuổi thơ đằm sâu trong tôi là ngôi nhà tranh vách đất; nồi cơm bé xíu bên bát canh rau đay cùng chén cà muối trường chua giòn đến khó cưỡng; là hàng rào cúc tần chen chúc dây tơ hồng vàng óng; là giọng ngoại ấm áp gọi cháu về ăn cơm mỗi chiều chập choạng… Nhưng nhớ nhất vẫn là chiếc gáo dừa thân thương đong đầy bao kỷ niệm. Chiếc gáo dừa neo đậu trong tôi ký ức về những tháng năm nghèo khó nhưng ngập tràn hạnh phúc bên ngoại.

 



Tôi vẫn luôn tự hào với bạn bè rằng ngoại là người rất khéo tay. Đó là khi tự tay ngoại đã tỉ mẩn làm nên cái gáo dừa không hề đơn giản. Dừa làm gáo, ngoại bảo phải chọn quả thật già, thật tròn đều. Ngoại ngồi tỉ mỉ hàng giờ bóc bỏ, cạo sạch phần xơ dừa cho nhẵn thín rồi cưa bỏ một phần ba phần trên sọ dừa. Tiếp theo là đến công đoạn khoét lỗ nhỏ hai bên sọ dừa. Và cuối cùng là vót đoạn tre cho tròn, xiên vào giữa hai lỗ làm cán gáo. Thấy tôi chăm chú quan sát, ngoại cười: Làm gáo dừa quan trọng là khi cưa bỏ đi phần sọ trên và khi khoét lỗ. Vì nếu không cẩn thận, gáo sẽ bị nứt, có khi bị hỏng.


Thích nhất với tôi vẫn là khi được cầm trên tay cái gáo dừa ngoại mới làm, hết ngắm nghía đã mắt rồi đem ra cái chum nước, múc lên một ngụm nước mát và tu ừng ực. Rồi những ngày sau đó, cái gáo dừa cứ ngang nhiên nằm chễm chệ trên cái chum sành làm nhiệm vụ múc nước.


Ngày xưa, tôi rất thích uống nước bằng gáo dừa. Sau những trò chơi tuổi thơ mệt nhoài, nhễ nhại mồ hôi, tôi lại chạy về cầm lấy gáo dừa vục đầy nước mưa trong chum uống đã thích. Mà đâu chỉ mình tôi, lũ thằng Tân, con Hằng cũng xun xoe chạy theo về xin uống cho bằng được. Chúng nhìn tôi lém lỉnh: Cũng là nước mà sao nước nhà ngoại của cậu uống ngọt đến thế. Khi ấy, tôi lại được phen nở mũi, tự hào: Vì nhờ chiếc gáo dừa tự tay ngoại tớ làm đấy! Thế là cả bọn lại được dịp gật gù tâm đắc.


Gáo dừa là vật không thể thiếu mỗi khi ngoại tôi gội đầu. Những khi ấy, tôi lại hý hửng đứng bên múc từng gáo nước gội đầu cho ngoại. Và rồi hình ảnh mái tóc dài bóng mượt, lác đác vài sợi bạc của ngoại tôi ngày ấy cứ neo đậu trong trí nhớ tôi nguyên vẹn đến tận bây giờ.


Nhớ sao những lần ngoại cầm gáo dừa múc nước đổ lên đầu, lên người tắm cho tôi mỗi trưa, mỗi chiều. Ngày xưa, ở quê ít có ca nhựa đủ màu xanh đỏ hay ca nhôm, inox tiện lợi như bây giờ. Chỉ chiếc gáo dừa giản dị là sẵn có. Và tôi thích cái cảm giác khoan khoái, dễ chịu, sung sướng đến râm ran trong lồng ngực với bao yêu thương bên chiếc gáo dừa ngoại làm.


Gáo dừa ngoại vẫn dùng múc nước rửa rau, vo gạo,… Gáo dừa vẫn được đặt ngang chum sành đựng nước mưa, nước giếng ngọt mát mùa nối mùa.


Những trưa nóng nực hay những tối trăng thanh, ngoại vẫn thường pha một ấm trà xanh để sẵn. Khi thì mấy cậu mấy dì về nhà nhâm nhi giải nhiệt, khi hàng xóm rủ nhau đến chơi, vừa uống nước trà xanh vừa tâm tình bàn chuyện làng, chuyện nước. Ai cũng khen nước trà ngon và không quên khen cả cái gáo dừa góp phần làm nên hương vị đặc biệt của thứ nước làng quê mộc mạc, ân tình.


Cuộc sống giờ đã đổi thay rất nhiều. Qua từng góc phố, làng quê nơi tôi đã đi, hiếm khi còn gặp hình ảnh chiếc gáo dừa nằm vắt ngang trên cái chum sành như thuở trước. Họa chăng là hình ảnh gáo dừa làm đồ mỹ nghệ trang trí trong những quán xá, nhà hàng. Thế nhưng những tháng ngày gian khó mà đong đầy yêu thương bên chiếc gáo dừa cùng ngoại vẫn vọng về trong tôi thao thức, làm dịu mát lòng tôi nơi đất khách quê người.


Mỗi lần về thăm nhà, tôi lại ngồi lên chiếc xe đạp của mẹ đủng đỉnh sang nhà ngoại. Tóc ngoại giờ đã ngả màu trắng phau, lưng ngoại đã còng như bông lúa trĩu hạt ngoài đồng, nhưng nụ cười và ánh mắt của ngoại vẫn vẹn nguyên vẻ nhân hậu, yêu thương. Và tôi vui biết mấy khi thấy ngoại vẫn giữ thói quen dùng cái gáo dừa múc nước chum sành.
DanQuyen.com
    Phản Hồi Của Độc Giả Về Bài Viết
Họ và Tên
Địa chỉ
Email
Tiêu đề
Nội dung
Gửi cho bạn bè Phản hồi
Các bài viết mới:
    Đi làm về thấy chồng bồn chồn lo lắng cứ ôm điện thoại, tin nhắn em 2 vạch rồi' hiểu thế nào là tận cùng nỗi đau (29-08-2025)
    Học sinh giỏi bị bố mẹ đuổi ra khỏi nhà vì điểm thi đại học thấp (17-07-2025)
    Phía Ngân Hòa nói về việc sao kê tiền ủng hộ chữa suy thận (17-06-2025)
    Chàng shipper nghèo 'cưa đổ' chị đẹp hơn 15 tuổi gây sốt ở Trung Quốc (16-06-2025)
    Vợ sinh con, chồng tặng vàng cho cả bệnh viện khiến dân mạng choáng (10-06-2025)
    Chờ 'bắt quả tang' trong lúc vợ ngủ, nào ngờ chính chồng lại nhận 'quả đắng' (09-06-2025)
    Chi 16 triệu đồng dẫn con trai vào nhà hàng ăn món xa hoa, người mẹ nhận cái kết đắng (08-06-2025)
    'Thánh ăn' mỹ phẩm đột ngột qua đời, dân mạng xôn xao nguyên nhân (04-06-2025)
    Cô gái hôn mê suốt 6 tháng, tỉnh dậy thấy mình đã...sinh con xong xuôi nhờ quyết định của chồng (21-05-2025)
    Thùy Tiên mất tất cả (20-05-2025)
    Về quê 3 ngày, người đàn ông mất cả con lẫn vợ trong bi kịch khó cứu vãn (12-05-2025)
    Nhiều lần bị con rể xách balo quẳng ra khỏi cửa, mẹ vợ vẫn kiên trì 'ở đợ' 10 năm: Kết quả khiến người ta không thể không nể phục (05-05-2025)
    'Thay vì vắt kiệt sức mua nhà, tôi sắm ôtô tận hưởng cuộc sống' (24-04-2025)
    Con trai chủ tiệm vàng giấu xe sang, giả làm bảo vệ đi 'cua' vợ và cái kết (21-04-2025)
    Quyền Linh có hành động dậy sóng trước thông tin quảng cáo sữa giả (16-04-2025)
    Thấy bố chồng có biểu cảm lạ với cô bảo mẫu, con dâu sửng sốt khi xem camera mà không dám nói với ai (04-04-2025)
    Ở lại nhà bạn trai một đêm, cô gái hoảng sợ đến mức lập tức hủy cưới (29-03-2025)
    Cô gái chia tay mối tình 5 năm, 25 năm sau chết lặng khi biết thân phận của người yêu cũ (24-03-2025)
    Tranh cãi gia đình, người đàn ông phát hiện bí mật về chị ruột được chôn vùi suốt 34 năm (10-03-2025)
    Bảo vệ con, người vợ dùng nước đường sôi 'luộc chín' chồng mình, chấp nhận án chung thân (10-03-2025)
Các bài viết cũ:
    ‘Kẻ giết rùa’ – một cách gọi tên cái ác trong mỗi người chúng ta (14-09-2018)
    Những bài học giáo dục từ ‘Totto-chan: Cô bé bên cửa sổ’ (14-09-2018)
    Mùa Trung thu cũ (11-09-2018)
    Quyền xuống biển (11-09-2018)
    Dư luận "làng Phây" đôi khi cũng… quá đáng! (07-09-2018)
    Lòng tham vô hạn trong một cõi sống hữu hạn (07-09-2018)
    Hiệu ứng Diderot: Vì sao bạn dễ đốt tiền vào những thứ không cần thiết (05-09-2018)
    Chủ nghĩa tối giản trong lối sống của người Nhật Bản hiện đại (04-09-2018)
    Biển để làm gì? (03-09-2018)
    'Chạy' là bước đi thụt lùi của xã hội (02-09-2018)
    Cách dạy con của người Đức và sự hình thành ‘tính cách Đức’ huyền thoại (31-08-2018)
    Con người đang ngày càng trở nên man rợ? (28-08-2018)
    Khủng hoảng văn hóa đang diễn ra ở Thủ đô Hà Nội (26-08-2018)
    Quả báo của kẻ thứ ba: Tôi mất đứa con và sống cả đời trong dằn vặt (23-08-2018)
    Nhân mùa Vu Lan, một người con trai khuyên mẹ "hãy ích kỉ một chút đi!" (22-08-2018)
    Những điều vợ làm dễ đẩy chồng ra xa (18-08-2018)
    Mạng xã hội đang từ từ gặm nhấm hạnh phúc gia đình bạn (14-08-2018)
    Lý giải được tại sao đàn ông dễ giảm cân nhanh hơn phụ nữ (13-08-2018)
    Lý do khiến bạn luôn thất bại trong tình yêu (12-08-2018)
    Muốn hôn nhân bền chặt, cần 'thỏa hiệp' điều này trước khi cưới (11-08-2018)
 
"Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam".

Chuyển Tiếng Việt


    Truyện Ngắn
Chết Hụt


   Sự Kiện

Lời Di Chúc của Vua Trần Nhân Tôn

 
Copyright © 2010 DanQuyen.com - Cơ Quan Ngôn Luận Người Việt Hải Ngoại
Địa Chỉ Liên Lạc Thư Tín:
E-mail: danquyennews@aol.com
Lượt Truy Cập : 170347885.