Những ô cửa sổ | Tâm lý - Xã hội | DanQuyen.com - Cơ Quan Ngôn Luận Người Việt Hải Ngoại

  Trang nhất

  Xã Luận

  Đọc Báo Trong Nước

  Truyện Ngắn

  Kinh Tế

  Âm vang sử Việt

  Tin Thể Thao

  Y Học

  Tâm lý - Xã hội

  Công Nghệ

  Ẩm Thực

    Diễn Đàn Biển Đông

Phản đối mạnh mẽ mọi hoạt động xâm phạm chủ quyền của Việt Nam đối với quần đảo Hoàng Sa

    Hình Ảnh Quê Nhà - Video Clip

Giỗ Tổ Hùng Vương 2026: Tăng tính liên kết vùng và lan tỏa văn hóa cơ sở

    Tin Thế Giới

Iran khẳng định không có kế hoạch đóng eo biển Hormuz

    Tin Việt Nam

Việt Nam phản đối hành vi sử dụng vũ lực tấn công vào các quốc gia có chủ quyền

    Tin Cộng Đồng

NATIONAL ASIAN PACIFIC CENTER ON AGING

    Tin Hoa Kỳ

Ông Trump thu hồi quy chế miễn thuế cho Đại học Harvard

    Văn Nghệ

Những 'đóa hoa nghệ thuật'

    Điện Ảnh

'Khổng Tước' mê hoặc khán giả Hà Nội trong đêm công diễn đầu tiên

    Âm Nhạc

Thiết tha tình quan họ

    Văn Học

Bộ GD&ĐT sẽ sửa sách giáo khoa sau sáp nhập, nhưng không phải năm nay

Thông Tin Tòa Soạn

Tổng biên tập:
Tiến Sĩ
Nguyễn Hữu Hoạt
Phụ Tá Tổng Biên Tập
Tiến Sĩ
Nhật Khánh Thy Nguyễn
Tổng Thư ký:
Quách Y Lành

Tâm lý - Xã hội

Những ô cửa sổ
Khi đi thuê nhà hay mua nhà, việc đầu tiên là tôi đi xung quanh, dòm xem căn nhà có mấy cửa sổ, cửa sổ bao lớn. Cửa sổ không chỉ là một vật hiện hữu, dài bao nhiêu rộng bao nhiêu, hình tròn, hình vuông hay hình chữ nhật, song cửa nhặt thưa... Mà cửa sổ, nó còn mang trong mình hồn vía của nắng mưa, trưa sớm, của những mùa, những thời khắc thuộc về kỷ niệm riêng tư của mỗi người. Một căn nhà không thể không có cửa sổ. Ngoài cửa chính cho con người vào ra, cửa sổ có nhiệm vụ cho khí trời ra vào trong nhà, xua tan ẩm mốc, khiến không gian sống dễ chịu và dễ thở hơn. Nếu có chiên rán món gì nặng mùi thì nó cũng theo các cửa sổ mà bay ra, tan loãng trong khí trời bao la ngoài kia. Nhưng mỗi nhà mỗi vẻ... cửa sổ, không nhà nào giống nhà nào. Thậm chí, nhìn vào cửa sổ còn đoán được cả tâm hồn của gia chủ. Chủ nhà lãng mạn, thường sẽ chăm chút cho rèm cửa sổ từ chất liệu đến hoa văn, màu sắc, để thỉnh thoảng thả hờ rèm cửa cho gió đùa tung bay. Có khi chủ nhà sẽ ngồi bên bậu cửa treo bức màn ưng ý đó với một chú mèo hoặc chú chó nhỏ. Chủ nhà yêu thiên nhiên và quý trọng khí trời, cánh cửa thường mở, và trên cửa sổ luôn có những chậu cây xanh. Để sớm sớm chiều chiều thấp thoáng bóng gia chủ khẽ nghiêng bình tưới nước cho một giò lan, một chậu cây nguyệt quế ngát hương hay dây trầu bà xanh mướt. Chủ nhà là một họa sĩ, rất có thể cánh cửa sẽ được sơn phết hình lập thể, trừu tượng, khiến căn nhà trở nên sinh động và “art”. Chủ nhà là người mê công nghệ, về nhà là đóng kín cửa sổ, bật máy lạnh rồi chơi game hoặc mải mê lướt web. Trên cửa sổ không hoa, không cây, không gấu bông, không có chú mèo nhỏ nào nằm ườn ở đó. Cửa sổ như màn hình máy tính xách tay chỉ hiển thị toàn những thông số khô khan, sắc lạnh. Tôi là người “nghiện” cửa sổ. Cửa sổ to rộng chiếm hết cả bề ngang căn phòng, hay những ô cửa be bé xinh xinh đều khiến tôi yêu quý. Cửa sổ đặt chậu cây xanh, bình hoa cũ hay là chỗ ngồi chơi của mấy chú mèo nhỏ, đều khiến tôi cảm thấy êm đềm. Những ngày nắng đẹp, giàn cây xanh bên cửa sổ lấp lánh tung tóe giọt vàng, nhìn từ ngoài vào, như một bức tranh thiên nhiên tươi đẹp, rạng rỡ. Những ngày mưa, cửa đóng kín nhưng không ngăn cách vì tiếng mưa cứ rì rầm, những giọt nước bắn lên cửa kính, như hàng hàng châu ngọc trong veo. Cảnh tượng đó khiến lòng người đang vội vã đến mấy, cũng phải ngừng lại một nhịp, nghe lòng dịu dàng. Những ngày mưa đó, mấy chú mèo của tôi, những đứa nít nhỏ ngây thơ, cũng trèo lên bệ cửa sổ ngồi, say sưa ngắm mưa. Trong miên man bầu trời u xám đó, tôi nhớ những ô cửa sổ mùa thu trên đường phố Hà Nội. Mùa thu, trời lành lạnh, người ở xa đến nên không việc gì hối hả, cứ thế thu tay vào trong áo ấm, thong thả tản bộ và ngó nghiêng. Những ô cửa sổ mùa thu ở Hà Nội, dường như luôn có gốc cây già cỗi nào đó cao ngang tầm cửa, với vài chiếc lá vàng hoặc những cành khô khẳng khiu trơ trụi lá đan ngang. Và bên trên là mái ngói phủ rêu, cả mảng tường làm nền cho những ô cửa đó cũng ngả màu rêu phong. Một bức tranh cổ kính gợi cho khách phương xa đang tản bộ dưới làn mưa lất phất nhiều tưởng tượng. Tưởng tượng sau ô cửa đó là nếp sinh hoạt xưa của một gia đình nào đó thuộc lớp người Tràng An cũ, hay là phòng của một thiếu nữ nhiều mơ mộng bên bình hoa huệ, hoa hồng, hoa cúc... Cũng có thể sau ô cửa đó là một anh chàng lãng tử đang ôm guitar hát khúc nhạc mùa thu mà tương tư một cô nàng ở sau một ô cửa sổ khác. Ai mà biết được... Ai mà biết được sau ô cửa nhuốm màu xưa cũ ấy là những bức tranh đời sống gì, lữ khách chỉ nghe lòng xôn xao hoài niệm trong cái se lạnh của mùa. Và vì thế mà những ô cửa sổ luôn gây thương nhớ. Những ánh nhìn thăm thẳm nào từ ô cửa đó dõi ra bên ngoài, một thế giới sôi động thu vào căn phòng tĩnh lặng, như phép đối lập kinh điển trong điện ảnh, gây cảm xúc bâng khuâng cho khán giả đang chiêm ngưỡng vẻ đẹp thinh lặng của mùa. Những ô cửa theo tôi đi suốt tháng năm, như những con mắt trần gian luôn đăm đắm suy tư. Thảng hoặc trên đường, có một chuyến tàu lửa băng ngang, những ô cửa sổ của tàu lướt nhanh qua mắt tôi với những người đang yên lặng nhìn ra. Tôi tự hỏi, những người đang yên lặng ấy, có người nhìn lơ đãng, có người nhìn đăm đăm đường phố Sài Gòn không có mùa thu, họ đang nghĩ gì? Tôi tự hỏi, những ô cửa chạy dọc thân tàu ấy, đang đi đâu về đâu? Tôi có thể gửi vào ô cửa ấy, một lời chào quan san?
DanQuyen.com
Phản Hồi Của Độc Giả Về Bài Viết

Họ và Tên
Địa chỉ
Email
Tiêu đề
Nội dung



	Gửi cho bạn bè	Phản hồi

Các bài viết mới:

Đi làm về thấy chồng bồn chồn lo lắng cứ ôm điện thoại, tin nhắn em 2 vạch rồi' hiểu thế nào là tận cùng nỗi đau (29-08-2025)

Học sinh giỏi bị bố mẹ đuổi ra khỏi nhà vì điểm thi đại học thấp (17-07-2025)

Phía Ngân Hòa nói về việc sao kê tiền ủng hộ chữa suy thận (17-06-2025)

Chàng shipper nghèo 'cưa đổ' chị đẹp hơn 15 tuổi gây sốt ở Trung Quốc (16-06-2025)

Vợ sinh con, chồng tặng vàng cho cả bệnh viện khiến dân mạng choáng (10-06-2025)

Chờ 'bắt quả tang' trong lúc vợ ngủ, nào ngờ chính chồng lại nhận 'quả đắng' (09-06-2025)

Chi 16 triệu đồng dẫn con trai vào nhà hàng ăn món xa hoa, người mẹ nhận cái kết đắng (08-06-2025)

'Thánh ăn' mỹ phẩm đột ngột qua đời, dân mạng xôn xao nguyên nhân (04-06-2025)

Cô gái hôn mê suốt 6 tháng, tỉnh dậy thấy mình đã...sinh con xong xuôi nhờ quyết định của chồng (21-05-2025)

Thùy Tiên mất tất cả (20-05-2025)

Về quê 3 ngày, người đàn ông mất cả con lẫn vợ trong bi kịch khó cứu vãn (12-05-2025)

Nhiều lần bị con rể xách balo quẳng ra khỏi cửa, mẹ vợ vẫn kiên trì 'ở đợ' 10 năm: Kết quả khiến người ta không thể không nể phục (05-05-2025)

'Thay vì vắt kiệt sức mua nhà, tôi sắm ôtô tận hưởng cuộc sống' (24-04-2025)

Con trai chủ tiệm vàng giấu xe sang, giả làm bảo vệ đi 'cua' vợ và cái kết (21-04-2025)

Quyền Linh có hành động dậy sóng trước thông tin quảng cáo sữa giả (16-04-2025)

Thấy bố chồng có biểu cảm lạ với cô bảo mẫu, con dâu sửng sốt khi xem camera mà không dám nói với ai (04-04-2025)

Ở lại nhà bạn trai một đêm, cô gái hoảng sợ đến mức lập tức hủy cưới (29-03-2025)

Cô gái chia tay mối tình 5 năm, 25 năm sau chết lặng khi biết thân phận của người yêu cũ (24-03-2025)

Tranh cãi gia đình, người đàn ông phát hiện bí mật về chị ruột được chôn vùi suốt 34 năm (10-03-2025)

Bảo vệ con, người vợ dùng nước đường sôi 'luộc chín' chồng mình, chấp nhận án chung thân (10-03-2025)

Các bài viết cũ:

Cần lắm một cơ chế “xin từ chức” (06-11-2018)

Vì sao cây xanh là tri kỷ của chúng ta? (30-10-2018)

Rong chơi với tuổi già (30-10-2018)

Lênh đênh trên đỉnh đại vực (28-10-2018)

Khu vườn tuổi nhỏ (25-10-2018)

Nhân chi sơ tính bản… gian (24-10-2018)

DJ nữ: Thời thượng và cạm bẫy (23-10-2018)

17 lời khuyên của thiền sư Kodo Sawaki (22-10-2018)

Chuyện về cái chết của những con chó (20-10-2018)

Ngày mai thần Chết gọi tên ai… (19-10-2018)

Một mình thì không làm được gì… (19-10-2018)

Thuốc "trách nhiệm" (17-10-2018)

Vị ngọt cuộc sống (16-10-2018)

Món nợ… cuộc đời (16-10-2018)

Khi con người hư hỏng… (15-10-2018)

Má đi hội thảo (13-10-2018)

Những đôi dép khuyết tật (13-10-2018)

Vườn rau bên phố (11-10-2018)

Đậm đà nước vối quê (09-10-2018)

Đừng để người già cô đơn (09-10-2018)

"Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam".

Chuyển Tiếng Việt

Truyện Ngắn

Chết Hụt

Lời Di Chúc của Vua Trần Nhân Tôn

Copyright © 2010 DanQuyen.com - Cơ Quan Ngôn Luận Người Việt Hải Ngoại
Địa Chỉ Liên Lạc Thư Tín:
E-mail: danquyennews@aol.com
Lượt Truy Cập : 170344335.