Những mái nhà xưa | Tâm lý - Xã hội | DanQuyen.com - Cơ Quan Ngôn Luận Người Việt Hải Ngoại

  Trang nhất

  Xã Luận

  Đọc Báo Trong Nước

  Truyện Ngắn

  Kinh Tế

  Âm vang sử Việt

  Tin Thể Thao

  Y Học

  Tâm lý - Xã hội

  Công Nghệ

  Ẩm Thực

    Diễn Đàn Biển Đông

Phản đối mạnh mẽ mọi hoạt động xâm phạm chủ quyền của Việt Nam đối với quần đảo Hoàng Sa

    Hình Ảnh Quê Nhà - Video Clip

Giỗ Tổ Hùng Vương 2026: Tăng tính liên kết vùng và lan tỏa văn hóa cơ sở

    Tin Thế Giới

Iran khẳng định không có kế hoạch đóng eo biển Hormuz

    Tin Việt Nam

Việt Nam phản đối hành vi sử dụng vũ lực tấn công vào các quốc gia có chủ quyền

    Tin Cộng Đồng

NATIONAL ASIAN PACIFIC CENTER ON AGING

    Tin Hoa Kỳ

Ông Trump thu hồi quy chế miễn thuế cho Đại học Harvard

    Văn Nghệ

Những 'đóa hoa nghệ thuật'

    Điện Ảnh

'Khổng Tước' mê hoặc khán giả Hà Nội trong đêm công diễn đầu tiên

    Âm Nhạc

Thiết tha tình quan họ

    Văn Học

Bộ GD&ĐT sẽ sửa sách giáo khoa sau sáp nhập, nhưng không phải năm nay

Thông Tin Tòa Soạn

Tổng biên tập:
Tiến Sĩ
Nguyễn Hữu Hoạt
Phụ Tá Tổng Biên Tập
Tiến Sĩ
Nhật Khánh Thy Nguyễn
Tổng Thư ký:
Quách Y Lành

Tâm lý - Xã hội

Những mái nhà xưa
Thuở nhỏ, tôi ao ước nhà mình có cái nền xi măng láng bóng như nhà ngoại. Nhà tôi cũng như bao nhà ở thôn xóm nghèo, là nhà tranh vách đất do ba mẹ tự gánh đất ruộng đổ lên thành nền, đắp đất bùn với rơm để bện thành vách, cắt tranh về đánh thành từng tấm để lợp. Về sau nhà được nâng cấp lên thành nhà ngói, vách lá, nhưng nền vẫn là nền đất, mỗi sáng con bé 5 tuổi là tôi được phân công quét nhà, bụi bay mù trong ánh nắng xuyên qua cửa sổ vào nhà. Nên khi lên nhà ngoại, tôi rất thích thả chân trần lên nền xi măng mát lạnh. Sàn nhà lâu năm, được lau chùi kỹ nên bóng như gương. Thỉnh thoảng có một vài lỗ thủng trên sàn nhà và tôi cứ ngồi nhìn chăm chú, như sàn nhà là một bức địa đồ kỳ lạ, có sức hấp dẫn lớn khiến con nhóc tôi cứ ngồi suy tư mãi không rời đi. Căn nhà ngói vách lá và nền đất của chúng tôi, mùa nắng thì bụi, mưa thì dột đọng vũng trong nhà. Vì thế tôi ao ước cả nền nhà và sân vườn nhà mình đều lát xi măng cả. Như thế tôi có thể đi chân trần trên đó mà không sợ bùn đất hay gai đâm. Tôi có thể nằm lăn trên đó mà ngủ một giấc trưa. Tôi cũng có thể bày đồ hàng để chơi mà không cần chờ mẹ quét sạch đất sỏi dưới gốc me. Ấy vậy mà khi đi xa, rời khỏi hẳn quê nhà, tôi lại nhớ da diết nền nhà đất, nhớ gốc me được mẹ quét sạch bong những buổi chiều xế nắng cho chị em chúng tôi ngồi chơi. Tôi cũng nhớ cái nền nhà xi măng của ngoại, bóng loáng, mát lạnh và mang lại cảm giác xa vắng những trưa hè, khiến tôi tưởng như mình lạc về thời cổ xưa nào đó. Tôi nhớ cả “bức địa đồ” là nền xi măng lỗ chỗ vết thủng mà tôi say sưa ngồi tưởng tượng. Ở nơi mới, khi ba mẹ làm ăn khấm khá một chút, định cất một ngôi nhà mái bằng, tường gạch và nền lát gạch bông. Tôi tự dưng buột miệng: “Sao mình không tráng nền bằng xi măng? Con thích sàn nhà láng bóng như nhà ngoại”. Ba mẹ tôi phì cười, bảo tôi lạc hậu. Bây giờ người ta đâu còn tráng nền xi măng nữa mà gạch bông là thời thượng. (Đó là thời điểm những năm 1990). Gạch bông đẹp, tiện và còn “láng bóng” hơn cả xi măng. Thế là nhà tôi trở thành nhà mái bằng, tường gạch, nền gạch bông, là một căn nhà điển hình như bao căn nhà thời đó. Nền gạch bông đẹp và bóng láng vẫn không làm tôi quên nền nhà xi măng của ngoại. Tôi cũng nhớ nền nhà đất bụi được tôi quét sạch mỗi sáng ngày xưa, nhớ gốc me mẹ quét sạch đất sỏi... Về sau, gạch bông cũng đến lượt lỗi thời, nhà tôi “lên đời” gạch men to đẹp hơn, sáng bóng hơn. Tôi lại bắt đầu nhớ về nền gạch bông với những hoa văn đẹp giờ đã trở thành đồ cổ. Có lẽ, đời người ta cứ thế mà mãi nhớ những gì đã đi qua trong đời mình. Tôi nhớ căn nhà tranh vách đất hay mái ngói vách lá đó vì tự tay ba mẹ tôi gánh từng gánh đất, đánh từng tấm tranh, chuyển từng viên ngói, có anh em tôi chạy giẫm chân lên nền nhà để đất “dẻ”, làm chắc nền. Mảnh vườn đó nơi tôi quét sân mỗi sáng, chơi với từng bông hoa ngọn cỏ, ngủ trưa dưới gốc me... Tôi nhớ nền nhà xi măng láng bóng của ngoại vì đó là nơi tôi ngồi chơi mỗi trưa hè. Hơi mát từ nền gạch xua đi cái oi nóng và ru tôi vào giấc ngủ êm êm trên võng của ngoại. Và nền gạch bông sau này là một thời đoạn khác in dấu trong đời, cũng khiến tôi hoài tưởng khi thay đổi sang một thứ mới hiện đại hơn, sang trọng hơn. Thì ra, khi đã đạt được điều ao ước, người ta lại có xu hướng nhớ về những thứ mình đã có ngày xưa. Những thứ đó càng quý giá hơn vì nó gắn liền với một thời đoạn mà ta không bao giờ được quay trở lại để gặp lần nữa. Ngày nay, khi những trang thiết bị nội thất ngày càng phong phú, nhiều người lại muốn rời nay tìm xưa, lục lọi trong ký ức mình để tôn vinh những kỷ niệm. Khi gạch men ngày càng nhiều chủng loại, ngày càng được cải tiến đẹp hơn, bắt mắt hơn, nhiều mẫu mã hơn, gạch bông tưởng chừng tuyệt chủng thì nay xuất hiện trở lại ở vai trò là đồ trang trí. Những nền nhà lát gạch bông mang nét hoài cổ hay những khu vực phòng khách trong nhà, quán cà phê được ốp gạch vừa mang phong cách vintage mà vẫn thở hơi thở cuộc sống hiện đại. Một sự dung hòa tinh tế để người nay vẫn được thưởng thức phong vị xưa và thỏa mãn cái tình mến yêu kỷ niệm. Thật may, vẫn còn ai đó luyến nhớ kỷ niệm, nên những xưa cũ được tái hiện, làm phong phú thêm cho đời sống, cũng là để mỗi người không quên cội rễ quê xứ, có một dấu mốc trong lòng để neo về, những khi mệt mỏi bối rối giữa chốn bộn bề của nhân gian.
DanQuyen.com
Phản Hồi Của Độc Giả Về Bài Viết

Họ và Tên
Địa chỉ
Email
Tiêu đề
Nội dung



	Gửi cho bạn bè	Phản hồi

Các bài viết mới:

Đi làm về thấy chồng bồn chồn lo lắng cứ ôm điện thoại, tin nhắn em 2 vạch rồi' hiểu thế nào là tận cùng nỗi đau (29-08-2025)

Học sinh giỏi bị bố mẹ đuổi ra khỏi nhà vì điểm thi đại học thấp (17-07-2025)

Phía Ngân Hòa nói về việc sao kê tiền ủng hộ chữa suy thận (17-06-2025)

Chàng shipper nghèo 'cưa đổ' chị đẹp hơn 15 tuổi gây sốt ở Trung Quốc (16-06-2025)

Vợ sinh con, chồng tặng vàng cho cả bệnh viện khiến dân mạng choáng (10-06-2025)

Chờ 'bắt quả tang' trong lúc vợ ngủ, nào ngờ chính chồng lại nhận 'quả đắng' (09-06-2025)

Chi 16 triệu đồng dẫn con trai vào nhà hàng ăn món xa hoa, người mẹ nhận cái kết đắng (08-06-2025)

'Thánh ăn' mỹ phẩm đột ngột qua đời, dân mạng xôn xao nguyên nhân (04-06-2025)

Cô gái hôn mê suốt 6 tháng, tỉnh dậy thấy mình đã...sinh con xong xuôi nhờ quyết định của chồng (21-05-2025)

Thùy Tiên mất tất cả (20-05-2025)

Về quê 3 ngày, người đàn ông mất cả con lẫn vợ trong bi kịch khó cứu vãn (12-05-2025)

Nhiều lần bị con rể xách balo quẳng ra khỏi cửa, mẹ vợ vẫn kiên trì 'ở đợ' 10 năm: Kết quả khiến người ta không thể không nể phục (05-05-2025)

'Thay vì vắt kiệt sức mua nhà, tôi sắm ôtô tận hưởng cuộc sống' (24-04-2025)

Con trai chủ tiệm vàng giấu xe sang, giả làm bảo vệ đi 'cua' vợ và cái kết (21-04-2025)

Quyền Linh có hành động dậy sóng trước thông tin quảng cáo sữa giả (16-04-2025)

Thấy bố chồng có biểu cảm lạ với cô bảo mẫu, con dâu sửng sốt khi xem camera mà không dám nói với ai (04-04-2025)

Ở lại nhà bạn trai một đêm, cô gái hoảng sợ đến mức lập tức hủy cưới (29-03-2025)

Cô gái chia tay mối tình 5 năm, 25 năm sau chết lặng khi biết thân phận của người yêu cũ (24-03-2025)

Tranh cãi gia đình, người đàn ông phát hiện bí mật về chị ruột được chôn vùi suốt 34 năm (10-03-2025)

Bảo vệ con, người vợ dùng nước đường sôi 'luộc chín' chồng mình, chấp nhận án chung thân (10-03-2025)

Các bài viết cũ:

Kính trọng, thương mến thầy cô giáo (19-11-2018)

Về sự im lặng đau đớn của những ‘người tốt’ (17-11-2018)

Ruộng đồng sót lại (14-11-2018)

Ký ức xe thổ mộ (12-11-2018)

Bài học từ tình yêu thiên nhiên của những đứa trẻ (11-11-2018)

Một cái nhìn về tính tự giác của người Nhật Bản (10-11-2018)

Những ô cửa sổ (07-11-2018)

Cần lắm một cơ chế “xin từ chức” (06-11-2018)

Vì sao cây xanh là tri kỷ của chúng ta? (30-10-2018)

Rong chơi với tuổi già (30-10-2018)

Lênh đênh trên đỉnh đại vực (28-10-2018)

Khu vườn tuổi nhỏ (25-10-2018)

Nhân chi sơ tính bản… gian (24-10-2018)

DJ nữ: Thời thượng và cạm bẫy (23-10-2018)

17 lời khuyên của thiền sư Kodo Sawaki (22-10-2018)

Chuyện về cái chết của những con chó (20-10-2018)

Ngày mai thần Chết gọi tên ai… (19-10-2018)

Một mình thì không làm được gì… (19-10-2018)

Thuốc "trách nhiệm" (17-10-2018)

Vị ngọt cuộc sống (16-10-2018)

"Hoàng Sa, Trường Sa là của Việt Nam".

Chuyển Tiếng Việt

Truyện Ngắn

Chết Hụt

Lời Di Chúc của Vua Trần Nhân Tôn

Copyright © 2010 DanQuyen.com - Cơ Quan Ngôn Luận Người Việt Hải Ngoại
Địa Chỉ Liên Lạc Thư Tín:
E-mail: danquyennews@aol.com
Lượt Truy Cập : 170341553.